Effectivement écrite en écho aux nouvelles comédies musicales des années 70 comme Hair ou Jesus Christ Superstar, "Mass" dépasse tout ce qui est connu alors. Selon ses habitudes Bernstein tente une synthèse, souvent conflictuelle, entre tous les styles musicaux : classique, moderne, jazz, rock, populaire...

Un tourbillon de sensations à l'image d'une Amérique en pleine agitation : lutte pour les droits civiques, guerre du Vietnam, révoltes de la jeunesse, mouvement hippie, présidence Nixon controversée... Nixon boudera d'ailleurs la création de l'oeuvre, commandée par Jackie Kennedy-Onassis pour l'inauguration du Kennedy Center, Washington 1971.

Un tourbillon musical qui brasse le gospel à la fanfare, le blues au cantique, la prière juive aux écritures d'avant-garde en passant par le rock. Et un tourbillon linguistique entre l'utilisation majoritaire de l'anglais puis du latin et de l'hébreu !

Gigantisme de la composition, par sa durée digne d'un opéra (1h50), par ses effectifs (grand choeur, petit chœur de rue, le si jazzy street chorus, solistes, récitant, chorales d'enfants, fanfares, rock band et grand orchestre symphonique), à l'instar de West Side Story, nous sommes bien au-delà de la comédie musicale.

Et si tous ces excès cachaient les inquiétudes d'un homme, compositeur et chef d'orchestre adulé, au moment du bilan ? Inquiétudes spirituelles entre l'héritage familial et une société de plus en plus matérielle, inquiétudes existentielle entre l'homme public et des recherches identitaires de plus en plus intimes.

Des inquiétudes qui nous touchent et résonnent en nous, cinquante ans après... mais toujours dans un monde agité et déconcertant.

Une manière juvénile de réagir par le jeu et l'exaltation des émotions, la réponse par une éternelle jeunesse.

​